Thanh Cẩm, Một Chặng Đời Tôi

Ngày 3 (hay 4?) Tháng 12, 1976, tàu thủy Hồng Hà chở 195 người tù trại Long Thành từ Tân Cảng ra Hải Phòng. Trên tàu còn nhiều tù nhân thuộc các trại khác. Lên bến Hải Phòng, đám tù Long Thành lên xe ca (xe đò) về Thanh Hóa. Tù ngồi trông rất lịch sự, nhưng tay còng vào thành ghế trước, dưới đường nhìn lên cứ như là cán bộ đi tham quan. Nhưng nhân dân biết hết. Xe leo lên cầu Long Biên, màu sắc cây cầu, cảnh tượng bót gác chân cầu y hệt trước đó hơn 20 năm. Xe chạy qua Hà Nội, về huyện Cẩm Thủy cách biên giới Lào Việt chừng 7 km. Chuyến đi mất 12 giờ. Đi từ Long Thành 195, về Thanh Hóa 196 vì nghe nói danh sách chuyển giao là 196 người, nên đám cán bộ trại Thanh Cẩm “bắt” cho đủ 196, nhất định đòi lấy 1 người từ trại khác. Bởi thế thấy họ cãi nhau om xòm, lật qua lật lại mấy tờ giấy vở học trò nhàu nát. Chẳng biết có đúng không, mấy anh VC nhiều trò lắm, đừng tin, thật đấy.

Đỗ Tăng Bí
Thanh Cẩm

anh từ ném áo, bàng hoàng,
qua sông vượt bể bẽ bàng về quê.
trong làn gió lạnh lê thê
cờ sao bay đỏ não nề cảnh xưa.

đâu còn ảnh tượng anh mơ
về con đường cũ về bờ sông quen.
tỷ như một giấc triền miên,
tỉnh ra vẫn vậy chỉ thêm hoang tàn.

bỗng dưng tim đập rộn ràng
lung linh đồng ruộng qua làn nước trong
kéo khăn chấm lệ ngượng ngùng,
cườm tay thoáng lạnh đau lòng nhớ ra:

về đây nào phải là ta
là thân phận nọ cùng là danh kia!

Xiên khoai nắng nhạt chiều về,
bãi dài sông rộng bốn bề nao nao.
xe lên tầng dốc cầu cao,
gập ghềnh nhịp gỗ lao sao gió lùa.
thoáng về bóng dáng năm xưa
nép bên áo mẹ ngẩn ngơ qua cầu.
tuổi thơ chưa đủ dãi dầu,
nhưng sao đã nhớ, đã sầu, đã thương?
khi đi ngần ấy vấn vương,
khi về càng thấm thê lương đời mình.

Xe vào cửa ngõ kinh thành
bồi hồi như gặp người tình, từ lâu
ngàn trùng cách trở bể sâu,
ngày đêm tưởng nhớ gặp nhau một lần.
nay sao trong dạ tần ngần,
mừng mừng tủi tủi trăm phần ngổn ngang.
vì ta, hay hẳn vì nàng
hình dung tiều tụy võ vàng đổi thay.
đâu rồi cánh áo bay bay,
đào hoa rơi rụng, vàng phai ráng trời?
đâu rồi khóe mắt nụ cười,
bao la thế sự lả lơi nhân tình?

Dần xa Hà Nội, tối rồi,
hắt hiu bóng điện, chơi vơi đường dài.
vì ai hay chẳng vì ai,
cố đô đòi đoạn thương hoài ngàn năm.


Viễn du làm cuộc băn khoăn,
mênh mông xa tít mù tăm nghìn trùng.
quanh co con lộ ngập ngừng,
trườn lên dốc đá chập chùng đồi cao.
Trong mây nhìn lũng xanh xao,
băng ngang suối cạn ta vào rừng hoang.
Tỷ như một giấc lang thang
hẳn đây cõi mộng của ngàn ước mơ.

Nhưng ta nào của bây giơ,
của rồi năm trước của chờ năm sau.

.........

Thế rồi mặn, nhạt trôi mau,
9 năm một thuở, dãi dầu tử sinh.
đi qua một cõi hiển linh,

trở về một kiếp ân tình nhân gian.

Những Bước Chân Em

(Tặng các em Phục Quốc – Thanh Cẩm)

Đỗ Tăng Bí


Sáng hôm nay trời nắng lại đó em.
trên con đường em đi chắc vẫn nhiều lầy lội.
bấm ngón chân cho vững hẳn lòng em tự hỏi,
biết bao giờ đôi chân này đi lại những cung đường xưa?

sáng hôm nay trời đẹp như mơ.
nhưng chắc em buồn vì vẫn khúc sông này đi mãi.
hôm nay nước sông đầy cho đôi bờ gần lại,
cho hồn em một chút gì vời vợi nhớ thương.

Mỗi bước em đi gợi nhớ ngôi trường
của một thuở nào như chuyện ngày xưa xa lắm.
đây bước chân trời sao thăm thẳm,
gợi dáng đôi vai trong khúc hát tình yêu

đây bước chân thương Ba Mẹ thật nhiều,
ngóng con hơn một ngàn ngày khô đôi mắt.
đây bước chân nhớ đàn em se sắt,
các em có còn chạy nhẩy trên mặt đất nước này.

đây bước chân vướng những bàn tay,
bạn bè anh em hàng đàn hàng lũ,
dắt díu nhau những tháng ngày lầm lũi,
ngày hôm nay và cho đến bao giờ?

Cục Gạch

Đỗ Tăng Bí
(Tặng các em Phục Quốc – Thanh Cẩm)

Này đây là cục gạch,
này đây là dấu tích,
một thời ta tù đầy,
một thời ta và người.

ta đứng nhìn bốn phía.
kẻ thù vây chập chùng,
nhưng sao hoang vắng thế,
vì ta đầy hờn căm.

ta đứng nhìn bốn phía,
người ta thì rất đông.
nhưng sao hoang vắng thế,
vì lòng người mông lung.

ta đứng nhìn bốn phía,
sông dài nước suôi mau.
ta buồn hơn nước lũ,
vì lòng đầy thương đau.

ta đứng nhìn bốn phía,
núi cao thì rất cao,
nhưng ta cao hơn núi,
vì lòng đầy thương yêu.

bởi:
người vẫn là người,
bởi ta vẫn là ta,
vì người hận thù Người,
và ta còn yêu ta.

Mưa Trong Tù

Đỗ Tăng Bí
Thanh Cẩm

Mưa suốt cả ngày Thứ Sáu
ở ngoài kia sông nước hẳn dâng cao
chọt nhớ chiếc thuyền như nhớ truyện thời thơ ấu
bếp lửa bập bùng theo tiếng mõ lao sao

mặt nước hôm nay chắc buồn lắm nhỉ
mẻ lưới hôm nay chắc chẳng được là bao
em bé trên thuyền như con tôi còn bé tý
ngước nhìn võng lưới không đôi mắt buồn làm sao

Chào Các Em

Một số hình trại tù mượn của phim “Vượt Sóng”. Xin các vị thông cảm

Đỗ Tăng Bí
(Tặng các em Phục Quốc – Thanh Cẩm)

Chào các em với chiếc xe cải tiến
đời cha anh hèn mạt cho em làm thân trâu
bao tháng năm rồi chua sót nhìn nhau
em có hiểu ánh mắt buồn sau nụ cười cháy nắng?

chào các em trên đồi vàng tâm hoa trắng
con dốc cao đong từng bát mồ hôi
hạt cát ven sông hạt cát trĩu vai người
em vẫn tươi cười khiến lòng anh cay đắng

chào các em qua họng súng dài chiến thắng
gần nhau một với tay nhưng xa cách những vì sao
họng súng đong đưa kiêu ngạo theo tiếng thở mau
các em thở cho ngực anh chết lặng

chào các em trong gió lộng cờ hồng
những giọt máu này có gọi máu hay không (1)
sao rướm đỏ từng vết chân em rách nát
mỗi bước em đi dục anh nước mắt lưng tròng

chào các em trên bãi tắm ven sông
chúng ta trần truồng nhưng không thất ngượng ngùng
bởi ta đang sống trong sự trần truồng hung bạo
trong cõi vô tri giữa lũ điên khùng

chào các em trước mỗi bữa ăn
từng hạt ngô vàng đọng cứng hồn căm
em nuốt trọng anh nghẹn vì tủi nhục
lầm lỡ mình anh sao em phải ăn năn

Chào các em khi tiếng kẻng mỗi chiều
chín tiếng gọi hồn trong nắng xế cô liêu
qua sân vắng anh nhìn em se sắt
ôi mỗi chiều anh muốn nói bao nhiêu

chào các em xin hẹn chào tất cả
hẹn nắm tay nhau trong tiếng cười rộn rã
một mai khi dưới nắng mắt trời
lột da trâu ta trở lại cõi người.


(1)- Tố Hữu làm thơ về Nguyễn Văn Trỗi: “Máu gọi máu ở trên đời da diết!”

Có Ngày Anh Sẽ Kể

Đỗ Tăng Bí
Thanh Cẩm

Sáng hôm nay nhận được thư em
biết Sài Gòn se lạnh và em thèm
nắm tay anh trên những con đường cũ
lòng anh buồn, buồn đến vô biên

đọc thư em sao thấy mông mênh
nhìn quanh đây tìm lại dáng hình
những chiều em đến trong hoen nắng
vàng xưa Vangogh trên rốp xinh

thấy nhớ làm sao những tháng ngày
em tìm thư viện vì anh hay
lấy bàn thư viện làm nơi hẹn
rồi bỏ chổng trơ sách với thầy

lại nhớ hôm nào em tiễn đi
cầm tay không muốn nói năng chi
nhìn nhau bốn mắt mà như sáu
thầm hẹn đôi môi s trở về

thư em muốn hỏi nơi anh ở
chỉ có sông dài với núi cao
những rặng soan gầy như lũ trẻ
rừng lim xanh ngắt nỗi thương đau

em lại hỏi anh về mọi người
ở đây chỉ rặt giống đười ươi
sói vàng một lũ nhe nanh vuốt
tìm cố ra người độ chục thôi

em hỏi rằng anh chơi với ai
thì đàn em nhỏ như xưa nay
những thằng em bé nhưng mà lớn
bão nộ dông cuồng chẳng đổi thay

em ạ có ngày anh sẽ kể
cõi đời đầy đọa của hôm nay
chỉ mình em được nghe chưa đủ
cả thế giới này phải vểnh tai

Lại vẫn Chờ Trông

Một số hình trại tù mượn của phim “Vượt Sóng”. Xin các vị thông cảm
Đỗ Tăng Bí
Thanh Cẩm

Em về đường lượn quanh đồi
vừng hoa gạo đỏ những lời biệt ly.
dặm trường một bóng em đi
ta vùi lũng thấp hồn đi theo người.

nhìn lên em đứng lưng trời.
chéo khăn muốn níu đất trời ngừng quay.
cũng là những cái vẫy tay
nay sao nghe vị đắng cay trong lòng.

cách xa là mấy, vời trông
đóa hoa gạo rụng giọt hồng lăn theo.
em về cõi gió hắt hiu
anh vào ngục tối chắt chiu nụ cười

núi cao che khuất chân trời
sông dài nín nặng nước suôi một dòng
bấy lâu là những ước mong
bây giờ lại vẫn chờ trông bao giờ.