Cục Gạch

Đỗ Tăng Bí
(Tặng các em Phục Quốc – Thanh Cẩm)

Này đây là cục gạch,
này đây là dấu tích,
một thời ta tù đầy,
một thời ta và người.

ta đứng nhìn bốn phía.
kẻ thù vây chập chùng,
nhưng sao hoang vắng thế,
vì ta đầy hờn căm.

ta đứng nhìn bốn phía,
người ta thì rất đông.
nhưng sao hoang vắng thế,
vì lòng người mông lung.

ta đứng nhìn bốn phía,
sông dài nước suôi mau.
ta buồn hơn nước lũ,
vì lòng đầy thương đau.

ta đứng nhìn bốn phía,
núi cao thì rất cao,
nhưng ta cao hơn núi,
vì lòng đầy thương yêu.

bởi:
người vẫn là người,
bởi ta vẫn là ta,
vì người hận thù Người,
và ta còn yêu ta.

Mưa Trong Tù

Đỗ Tăng Bí
Thanh Cẩm

Mưa suốt cả ngày Thứ Sáu
ở ngoài kia sông nước hẳn dâng cao
chọt nhớ chiếc thuyền như nhớ truyện thời thơ ấu
bếp lửa bập bùng theo tiếng mõ lao sao

mặt nước hôm nay chắc buồn lắm nhỉ
mẻ lưới hôm nay chắc chẳng được là bao
em bé trên thuyền như con tôi còn bé tý
ngước nhìn võng lưới không đôi mắt buồn làm sao

Chào Các Em

Một số hình trại tù mượn của phim “Vượt Sóng”. Xin các vị thông cảm

Đỗ Tăng Bí
(Tặng các em Phục Quốc – Thanh Cẩm)

Chào các em với chiếc xe cải tiến
đời cha anh hèn mạt cho em làm thân trâu
bao tháng năm rồi chua sót nhìn nhau
em có hiểu ánh mắt buồn sau nụ cười cháy nắng?

chào các em trên đồi vàng tâm hoa trắng
con dốc cao đong từng bát mồ hôi
hạt cát ven sông hạt cát trĩu vai người
em vẫn tươi cười khiến lòng anh cay đắng

chào các em qua họng súng dài chiến thắng
gần nhau một với tay nhưng xa cách những vì sao
họng súng đong đưa kiêu ngạo theo tiếng thở mau
các em thở cho ngực anh chết lặng

chào các em trong gió lộng cờ hồng
những giọt máu này có gọi máu hay không (1)
sao rướm đỏ từng vết chân em rách nát
mỗi bước em đi dục anh nước mắt lưng tròng

chào các em trên bãi tắm ven sông
chúng ta trần truồng nhưng không thất ngượng ngùng
bởi ta đang sống trong sự trần truồng hung bạo
trong cõi vô tri giữa lũ điên khùng

chào các em trước mỗi bữa ăn
từng hạt ngô vàng đọng cứng hồn căm
em nuốt trọng anh nghẹn vì tủi nhục
lầm lỡ mình anh sao em phải ăn năn

Chào các em khi tiếng kẻng mỗi chiều
chín tiếng gọi hồn trong nắng xế cô liêu
qua sân vắng anh nhìn em se sắt
ôi mỗi chiều anh muốn nói bao nhiêu

chào các em xin hẹn chào tất cả
hẹn nắm tay nhau trong tiếng cười rộn rã
một mai khi dưới nắng mắt trời
lột da trâu ta trở lại cõi người.


(1)- Tố Hữu làm thơ về Nguyễn Văn Trỗi: “Máu gọi máu ở trên đời da diết!”

Có Ngày Anh Sẽ Kể

Đỗ Tăng Bí
Thanh Cẩm

Sáng hôm nay nhận được thư em
biết Sài Gòn se lạnh và em thèm
nắm tay anh trên những con đường cũ
lòng anh buồn, buồn đến vô biên

đọc thư em sao thấy mông mênh
nhìn quanh đây tìm lại dáng hình
những chiều em đến trong hoen nắng
vàng xưa Vangogh trên rốp xinh

thấy nhớ làm sao những tháng ngày
em tìm thư viện vì anh hay
lấy bàn thư viện làm nơi hẹn
rồi bỏ chổng trơ sách với thầy

lại nhớ hôm nào em tiễn đi
cầm tay không muốn nói năng chi
nhìn nhau bốn mắt mà như sáu
thầm hẹn đôi môi s trở về

thư em muốn hỏi nơi anh ở
chỉ có sông dài với núi cao
những rặng soan gầy như lũ trẻ
rừng lim xanh ngắt nỗi thương đau

em lại hỏi anh về mọi người
ở đây chỉ rặt giống đười ươi
sói vàng một lũ nhe nanh vuốt
tìm cố ra người độ chục thôi

em hỏi rằng anh chơi với ai
thì đàn em nhỏ như xưa nay
những thằng em bé nhưng mà lớn
bão nộ dông cuồng chẳng đổi thay

em ạ có ngày anh sẽ kể
cõi đời đầy đọa của hôm nay
chỉ mình em được nghe chưa đủ
cả thế giới này phải vểnh tai

Lại vẫn Chờ Trông

Một số hình trại tù mượn của phim “Vượt Sóng”. Xin các vị thông cảm
Đỗ Tăng Bí
Thanh Cẩm

Em về đường lượn quanh đồi
vừng hoa gạo đỏ những lời biệt ly.
dặm trường một bóng em đi
ta vùi lũng thấp hồn đi theo người.

nhìn lên em đứng lưng trời.
chéo khăn muốn níu đất trời ngừng quay.
cũng là những cái vẫy tay
nay sao nghe vị đắng cay trong lòng.

cách xa là mấy, vời trông
đóa hoa gạo rụng giọt hồng lăn theo.
em về cõi gió hắt hiu
anh vào ngục tối chắt chiu nụ cười

núi cao che khuất chân trời
sông dài nín nặng nước suôi một dòng
bấy lâu là những ước mong
bây giờ lại vẫn chờ trông bao giờ.

nhân danh

Sài, Gòn, 1964
Đỗ Tăng Bí

tôi sẽ nhân danh tôi tôi giết tôi,
còn hơn để bọn chúng nhân danh thượng đế,
còn hơn để bọn chúng nhân danh con người
giết tôi.

đời tôi

Sài Gòn, 1968
(viết cho đêm thơ Chiến Tranh và Tình Yêu)
Đỗ Tăng Bí

1945.
Khi tôi vừa chập chững biết đi
trên mặt đất nước này Việt Nam yêu dấu,
tay non đánh mất 16 tháng trời cha mẹ nâng niu
thì Thầy tôi qua đời,
cùng hai triệu người chết đói.

nhưng tôi chưa biết vui chưa biết buồn,
chưa biết khóc đau thương chưa biết cười hạnh phúc.
ruột Mẹ chín khúc môi con vẫn rạng rỡ đêm ngày.
16 tháng trời tim vẫn thơ ngây,
đất nước khổ đau vẫn ngủ vùi sớm tối.

Tám tuổi đầu theo Mẹ xa quê.
tôi bỏ lại đằng sau mái tranh ngút lửa.
lũy tre ngày nào tuổi nhỏ,
giờ đã nám đen trụi lá xác xơ.

kể từ đấy nứt vỏ ngây thơ,
lên phố phường Hà Nội lòng đã biết buồn, biết thương, biết nhớ,
biết đất nước khổ đau biết quê hương tan vỡ.

Biết vì sao chị tôi bị những người bên kia sông bắt giữ trước buổi thành hôn,
Biết vì sao anh tôi bị “Ủy Ban Hành Chánh” chém đầu giữa chợ,
Dù thầy tôi chỉ là một nhà nho nghèo,
trót dậy mấy người vài chữ,
chính những người có con bắt bớ chị tôi,
chính những người có con chém đầu anh tôi.

1954
Tôi theo Mẹ lên tàu đến một vùng xa thật lạ.
ở đó Việt Nam rất khác Việt Nam.
ở đó Sài Gòn rất xa Hà Nội.
ở đó làng quê không giống làng tôi.
(làng tôi Đại Mão, phủ Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh)


Ngần đó năm trời trôi nhanh.
tôi trưởng thành giữa một trời lửa đạn.
vẫn những người mũi lõ mắt xanh,
vẫn những ủy ban này nọ miền quê đêm tối ,
vẫn những hoạt đầu thành thị bán buôn máu xương.

rồi anh tôi chết,
và tôi bỗng yêu Miền Nam tha thiết.
yêu Sài Gòn hơn cả quê xưa.
yêu trời nắng bất chợt trời mưa.
yêu tiếng tiếng hát láng giềng, radio sớm tối.
yêu những con người thương đau quá đỗi,
suốt một đời vẫn xóm lều chật trội,
và các em tôi nhơm nhếch vỉa hè.
vẫn chiến tranh, vẫn mũi lõ mắt xanh.
vẫn những áo đen lách luồn như chuột.

rồi mỗi ngày vẫn qua, lầm lì cuộc sống,
sống nhọc nhằn như chưa biết trẻ thơ.
lòng tự hỏi cho đến bao giờ
các em tôi sẽ hát thanh bình trở lại?